2025年初春，88岁的谢贤坐在香港半山别墅的庭院里晒太阳。

墨镜依旧架在鼻梁上，稀疏银丝在阳光下泛着微光。

他低头摩挲着金像奖奖杯——这是他在86岁时以《杀出个黄昏》成为香港史上最年长影帝的证明。

不远处，四名护工轻声交谈，随时准备递上温水或毛毯，不禁让人有些英雄迟暮的感觉。

1936年出生的谢贤，原名谢家钰，因家中排行第四得名“四哥”。

少年时家道中落，16岁考入演员训练班，凭借剑眉星目的外貌迅速走红。

1955年的《楼下闩水喉》让他崭露头角，随后在《萧十一郎》中饰演风流侠客，成为“少女杀手”。

他曾在黑白片时代月入百万，却因挥霍无度欠下巨额赌债，最终靠儿子谢霆锋签约英皇还清债务。

谢贤的人生如同香港电影的缩影。从黑白片到彩色电影，再到流媒体时代，他始终活跃在镜头前。